跨越这座山,你会发现外面的世界
“我从没见过这么美的星空。”
在前往教学楼的路上,我们齐齐停下脚步,抬头惊呼。不同于苏州的夜晚——现代化高楼和灰蒙蒙的天空,临汾的夜晚皓月高悬,星辰闪烁。也是那一刻,我突然从长途跋涉的风尘仆仆和初来乍到的兵荒马乱中抽离出来,无比庆幸于自己做出前来山西临汾辛南学校支教的决定——在满地的六便士里,我们选择了月亮。
支教,是我一直以来的心愿。可在长达二十个小时的绿皮火车、苍蝇飞舞的旱厕、空空如也的木板床、满是尘土的风面前,这份热情还是露了几分怯。在离家一千多公里的异乡,没有长辈的热望叮咛和斧正,没有血脉的联系,在这里,所有的亲密与友谊,都凭嗅觉,都源于灵魂的相似和同质;在这里,所有的生活都需要我们自己去经营,从洗衣做饭到备课试讲,从布置宿舍到打扫教室,一切都是独立而新奇的。我还记得食堂飘来的饭菜香味,烟火气的温暖,记得在深夜的会议室欢闹,一起唱的生日歌和吹的蜡烛,记得我们被厨房的油烟熏得不停打喷嚏却望着彼此大笑起来……小小的记忆片段闪烁,拼凑成名为情谊的画卷。
第一次见到辛南学校的学生,是在早晨七点,阳光和孩子们脸上的笑容一样,热烈而纯真。“老师,你是教我们的吗?”“老师,你们会在这边待多久啊?”“老师,这个糖送给你们”一张张稚气的脸庞,一双双明亮的双眸,在炙热的夏日吹来了凉爽的风。经过几天的相处,我们初识到了解,从相熟到相知,彼此度过了最初的磨合期,渐渐开始熟悉起来,他们也褪去了羞涩与拘谨,向我们展示出最灿烂阳光的一面。其实,他们和我们——城里的孩子没什么不同的,他们聪明、善良、纯真,对这个世界充满好奇,只是他们的世界很小,小到用电瓶车就可以到达远方。可恰恰是他们的淳朴、天真,感染了团队中的每一个人。在他们身上,我好像找到了某种被时间否定的、封尘的特质——真诚。他们会积极参加每一次互动,会在硬件设备故障时轻声安慰你,说“老师,没关系,我们等等吧”,会在下课后围在你身边叽叽喳喳地问一个又一个问题,会在一个阳光灿烂的下午拉起你的手,央求着你陪他们一起玩游戏……对人真诚、对知识真诚,对这个世界真诚,亮亮的眼眸中是独属于这方水土滋养出来的温润与纯真,是这个年纪应该绽放的烂漫,是努力吸收阳光和养分,蓄力破土而出的热切和渴望。
教育,不应该有隔阂的。曾有人告诉我,没必要在黄沙漫天的地方,去教一群小孩;没必要在微凉的清晨,去教室为学生开空调;没必要在狭小的书桌前,拥挤着写讲课稿;更没必要,在虫鸣月凉的凌晨,为适应各年级学生不同的认知水平和接受能力而不断调整打磨教案……“水洼里有成百上千条被暴风雨卷上岸的小鱼,你救不过来的”,这一切的汗水和辛苦没人会在乎,但是我想,“每一条小鱼会在乎”。支教的价值,从不在于他们的数学提升了几分,多学会了几个汉字,多掌握了多少知识,而是在于洋溢在孩子们脸上的每一个笑容,在于他们紧紧的拥抱,在于他们对更大更广阔的世界的好奇和向往。这不仅仅只是传递知识,而是利用我们的力量去给他们一次选择生活的权利——
“跨越这座山,你会发现外面的世界”。
当视觉的刻度变了,灵魂的尺码也会随之改变。我希望,我们的到来能为他们搭建一座桥,一座连接“小千世界”和“大千世界”的桥。我想让他们知道,李白不是刺客,而是盛唐气象,书本里不只有“一二三,天地人”,还有康·巴乌斯托夫斯基的“金蔷薇”;我想教他们的是“万里写入襟怀里”的眼界,是“千金散尽还复来”洒脱……这个世界的精彩和博大从不囿于抖音快手,他们该用脚步去丈量、用灵魂去感知。
我知道,我的能量不足以为他们教授“更大的世界”这个宏大课题,但我们可以,我们们可以。当越来越多的人走进大山,越来越多的人致力于拆掉教育隔离墙,小小的他们就可以被托举起来,那些小小的梦想便能乘风飞翔。“青年人,珍重地描写吧,时间正翻着书页,请你着笔。”一如冰心先生的叮嘱,时代的答卷需要我们去书写,辛南的风在呼唤更多的青年,孩子们在期待一个更闪亮的明天。
离别的那天,就像刚到来的夏夜。孩子们拉着我的手,争着抢着挤进小小的合照镜框,镜头里的我们,亦如身后的星辰,微小却闪耀。
在满地六便士中,我们见到了月亮。